她把一瓶5块钱的辣椒酱做成与茅台齐名的品牌;
她每天卖出130万瓶辣椒酱 ，一年销售额高达25亿 ，每瓶辣椒酱或许赚9角5分;
她15年只贷过一次款 ，她的财政只有两笔最单一的账：进来几多 ，出去几多;
她15年来从来没有扭转过贸易买卖规定：一手交钱 ，一手交货;
她才疏学浅 ，她面对自己名字的三个字不休摇头：“这三个字 ，太难了 ，太复杂了 。”
凌晨3点 ，从贵阳龙洞堡机场出来 ，路路两旁的大部门树木楼房都埋没在黑夜中 。唯一还亮着的 ，是一栋高楼顶上“老干妈”三个红色的霓虹灯字 ，它背后 ，是一排灯火通明的厂房 。
每一天 ，这里城市出产出约莫130万瓶辣椒酱 ，由始终等待在厂区的卡陈翻走进入销售渠路 ，而后迅速被发往中国各地的大幼超市 ，以及遍布五大洲的30多个国度和地域 。
娃哈哈贵州分公司一位渠路经理说：“有华人的处所 ，就佑桩老干妈’ ，它最大的意思是提高了华人对辣椒的接受度和依存度 ，扭转了华人的口味 。”
贵阳老干妈韵味食品有限责任公司总经理谢国银通知理财周报记者 ，今年“老干妈”销售额预计为25亿元人民币 ，净利润超过4亿元 。
62岁的陶华碧和她的家族占佑装老干妈”超过90%的股权 ，她是这个“辣椒酱帝国”金字塔尖上的女皇 。
11月22日晚 ，在贵阳幼十字的一间咖啡馆里 ，“老干妈”总经理谢国银和董事长办公室主任王武接受了理财周报记者采访 。
“董事长授权我们回覆一些问题 。”他们专门强调了这一点 。在整个采访过程中 ，这两个30多岁的年轻人显得极度审慎 ，对任何涉及到陶华碧幼我的问题总是斟酌再三才会回覆 。
“那这些穷学生到哪里去吃饭”
陶华碧对凡是家道难题的学生所欠的饭钱 ，一律销账 。“我的印象是她只有碰上钱不够的学生 ，分量不仅没减反还额表多些” 。
20岁那年 ，陶华碧嫁给了贵州206地质队的一名地质普查员 ，但没过几年 ，丈夫就病逝了 。丈夫病沉期间 ，陶华碧曾到南方打工 ，她吃不惯也吃不起名义的饭菜 ，就从家里带了好多辣椒做成辣椒酱拌饭吃 。经过不休调配 ，她做出一种“很好吃”的辣椒酱 ，这就是此刻“老干妈”仍在使用的配方 。
丈夫归天后 ，没有收入的陶华碧为了维持生计 ，起头晚上做米豆腐(贵阳最常见的一种廉价凉粉) ，白日用背篼背到龙洞堡的几所学堂里卖 。
由于交通不便 ，做米豆腐的原资料其时最近也要到5公里以表的油榨街能力买到 。每次必要采购原资料时 ，她就背着背篼 ，赶最早的一班车到油榨街去买 。由于那时车少人多 ，背篼又占处所 ，驾驶员时时不让她上车 ，因而她大无数时辰只好步行到油榨街 ，买完资料后 ，再背着七八十斤沉的器材步行回龙洞堡 。由于终年接触做米豆腐的原料——石灰 ，到此刻 ，她的双手一到春天还会脱皮 。
1989年 ，陶华碧在贵阳市南明区龙洞堡贵阳公干院的大门表侧 ，开了个专卖凉粉和冷面的“实惠饭店” 。“说是个餐馆 ，其实就是她用捡来的半截砖和油毛毡、石棉瓦搭起的‘路边摊’而已 ，餐厅的背墙就是公干院的围墙 。”其时餐馆的“老主顾”韩先生20年后对这个餐馆的影象仍旧清澈 。
陶华碧做的米豆腐价低量足 ，吸引了左近几所中专学堂的学生时时光顾 。久而久之 ，就有不少学生由于无钱付账 ，赊欠了好多饭钱 。陶华碧通过相识 ，对凡是家道难题的学生所欠的饭钱 ，一律销账 。“我的印象是她只有碰上钱不够的学生 ，分量不仅没减反还额表多些 。”韩先生回顾路 。
在“实惠饭店” ，陶华碧用自己做的豆豉麻辣酱拌凉粉 ，好多客人吃完凉粉后 ，还要买一点麻辣酱带回去 ，甚至有人不吃凉粉却专门来买她的麻辣酱 。后来 ，她的凉粉生意越来越差 ，可麻辣酱却做几多都不够卖 。
有一天中午 ，陶华碧的麻辣酱卖完后 ，吃凉粉的客人就一个也没有了 。她关上店门去看看别人的生意怎么 ，走了十多家卖凉粉的餐馆和食摊 ，发现每家的生意都极度红火 ，陶华碧发现了这些餐厅生意红火的共同原因——都在使用她的麻辣酱 。
1994年 ，贵阳构筑环城公路 ，旧日荒僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干路 ，路过此处的货车司机日渐增多 ，他们成了“实惠饭店”的重要客源 。陶华碧近乎本能的贸易智慧第一次阐扬出来 ，她起头向司机免费赠送自家造作的豆豉辣酱、香辣菜等幼吃和调味品 ，大受欢迎 。
货车司机们的口头传布显然是最佳告白大局 ，“龙洞堡老干妈辣椒”的名号在贵阳杳如黄鹤 ，好多人甚至就是为了尝一尝她的辣椒酱 ，专程从市区开陈反公干院大门表的“实惠饭店”采办陶华碧的辣椒酱 。
对于这些慕名登门而来的客人 ，陶华碧都是半卖半送 ，但慢慢地来的人切实太多 ，她感触到“送不起了” 。1994年11月 ，“实惠饭店”改名为“贵阳南明陶氏韵味食品店” ，米豆腐和凉粉没有了 ，辣椒酱系列产品起头成为这家幼店的主营产品 。
只管调整了产品结构 ，但幼店的辣椒酱产量仍旧供不应求 。龙洞堡街路处事处和贵阳南明区工商局的干部起头游说陶华碧 ，烧毁餐馆经营 ，办厂专门分娩辣椒酱 ，但被陶华碧索性地回绝了 。
陶华碧的理由很单一：“若是幼店关了 ，那这些穷学生到哪里去吃饭” 。“每次我们谈到这个话题的时辰 ，她都是这样说 ，让人底子接不下去话 ，并且每次都哭得一塌糊涂” ，时任龙洞堡街路处事处副主任的廖正林回顾其时的情景说 。
让陶华碧办厂的呼声越来越高 ，以至于受其关照的学生都参加到游说“干妈”的行动中 ，1996年8月 ，陶华碧借用南明区云关村村委会的两间屋子 ，办起了辣椒酱加工厂 ，牌子就接装老干妈” 。
“你要不给我瓶子我就不走了”
无论是收购农夫的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商 ，陶华碧始终是现款现货 ，“我从不欠别人一分钱 ，别人也不能欠我一分钱” 。从第一次买玻璃瓶的几十钱 ，到此刻日销售额过千万始终对峙 。
刚刚成立的辣酱加工厂 ，是一个只有40名员工的简陋手工作坊 ，没有出产线 ，全数工艺都选取最原始的手工操作 。
“老干妈”员工回顾说 ，其时捣麻椒、切辣椒是谁也不愿意做的苦差事 。手工操作中溅起的飞沫会把眼睛辣得一向的流泪 。陶华碧就自己着手 ，她一手握一把菜刀 ，两把刀抡起来高凳篆飞 ，嘴里还一向地说：“我把辣椒当成苹果切 ，就一点也不辣眼睛了 ，年轻娃娃吃点苦怕啥 。”
在老板的带头下 ，员工们也纷纷拿起了菜刀“切苹果” 。而陶华碧言传身教的价值是肩膀患上了严沉的肩周炎 ，10个手指的指甲因持久搅拌麻辣酱此刻全数钙化 。
很快陶华碧发现 ，她找不到装辣椒酱的相宜玻璃瓶 。她找到贵阳市第二玻璃厂 ，但其时年产1.8万吨的贵阳二玻底子不愿意搭理这个要货量少得可怜的幼客户 ，回绝了为她的作坊定造玻璃瓶的要求 。
面对贵阳二玻厂长 ，陶华碧起头了她的第一次“贸易交涉”：“哪个娃儿是毕生下来就一大个哦 ，都是慢慢长大的嘛 ，今天你要不给我瓶子 ，我就不走了 。”
软磨硬泡了几个幼时后 ，双方达成了如下和谈：玻璃厂允许她每次用提篮到厂里捡几十个瓶子拎回去用 ，其余免谈 。陶华碧中意而归 。
其时谁也没有料到 ，就是当初这份“和谈” ，日后成为贵阳第二玻璃厂能在国企倒关怒潮中高耸不倒 ，甚至能发展壮大的唯一原因 。
“老干妈”的出产规模爆炸式膨胀后 ，合作企业中不乏沉庆、郑州等地的大型企业 ，贵阳二玻与这些企业相比 ，并无成本和质量优势 ，但陶华碧从来没有削减过贵阳二玻的供货份额 。此刻“老干妈”60%产品的玻璃瓶都由贵阳第二玻璃厂出产 ，二玻的4条出产线 ，有3条都是为“老干妈”24幼时开动 。
作坊时期的“老干妈”固然产量很幼 ，但光靠龙洞堡周边的凉粉店已经消化不了 ，她必须启发另表的市场 。陶华碧第一次感触到经营的压力 。
陶华碧用了一个“笨法子”：她用提篮装起辣椒酱 ，走街串巷向各单元食堂和路边的商店推销 。
一路头 ，食品商店和单元食堂都不愿接受这瓶名不见经传的辣椒酱 ，陶华碧跟商家协商将辣椒酱摆在商店和食堂柜台 ，卖出去了再收钱 ，卖不出就退货 。商家这才肯试销 。
一周后 ，商店和食堂纷纷打来电话 ，让她加倍送货;她派员工加倍送去 ，竟然很快又脱销了 。陶华碧起头扩大出产 ，她给二玻的厂长毛礼伟打了一个的电话：“我要一万个瓶子 ，现款现货 。”
无论是收购农夫的辣椒还是把辣椒酱卖给经销商 ，陶华碧始终是现款现货 ，“我从不欠别人一分钱 ，别人也不能欠我一分钱” 。从第一次买玻璃瓶的几十元钱 ，到此刻日销售额过千万始终对峙 。“老干妈”没有库存 ，也没有应收账款和应酬账款 ，只有高达十数亿元的现金流 。
“这三个字太难了 ，太复杂了”
陶华碧的影象力和心算能力惊人 ，财政报表之类的器材她齐全不懂 ，“老干妈”也只有单一的账目 ，由财政人员想给她听 ，她听上一两遍就能记住 ，而后自己心算财政进出的总账 ，立刻就能知路数字是不是有问题 。
1997年8月 ，“贵阳南明老干妈韵味食品有限责任公司”成立 ，工人增长到200多人 。陶华碧要做的不再仅仅是带头剁辣椒 ，财政、人事各类报表都要她亲自审阅 ，工商、税务、城管等好多对表事务都要应酬 ，当局有关部门还时时下达文件要她贯彻执行 。除此之表 ，她还时时要参与当局主管部门召开的各类会议 ，有时还受命上台讲话 。
从队列转业到206地质队汽车队工作的长子李贵山得知她的难处后 ，就自动要求辞职来助母亲 。固然此时的陶华碧已是幼有名气的生意人 ，但她还是感触李贵山辞掉“铁饭碗”来援手她是“秀才落难” ，故极力否决 ，无奈之下 ，李贵山只能“先斩后奏” ，先辞掉工作才找到陶华碧 ，成为“老干妈”的第一任总经理 。
有高中文化的李贵山 ，助陶华碧做的第一件事是处置文件 。一个读 ，一个听 。听到沉要处 ，陶华碧会忽然站起来 ，用手指着文件说：“这个很沉要 ，用笔划下来 ，顿时去办 。”
王武和谢国银介绍 ，陶华碧的影象力和心算能力惊人 ，财政报表之类的器材她齐全不懂 ，“老干妈”也只有单一的账目 ，由财政人员想给她听 ，她听上一两遍就能记住 ，而后自己心算财政进出的总账 ，立刻就能知路数字是不是有问题 。
必要具名的文件 ，陶华碧就在右上角画个圆圈——这是她从电视里看来的 。李贵山感触这样很不安全 ，他在纸上写下“陶华碧”三个大字 ，让母亲没事时操练 。陶华碧对这三个字看了又看 ，一壁摇头 ，一壁作难地感叹：“这三个字 ，好打脑壳哦(贵阳话：太难了)!”但为了写好自己的名字 ，她像幼孩子描红一样一笔一划地整整写了三天 。
有人问她练字的感触 ，陶华碧用她的“特色说话”总结说：“比剁辣椒难、比剁辣椒难” 。三天后 ，当她终于“描”会了自己的名字时辰 ，欣喜得请公司整个员工加了一顿餐 。
直到此刻 ，“陶华碧”是陶华碧意识的仅有3个字 。
“我自己是老土 ，但你们不要学我一样”
“老干妈”没有董事会、副董事长、副总经理 ，只有5个部门 ，陶华碧下面就是谢国银和王武 ，一个管业务 ，一个管行政 。谢国银笑称自己就是个“业务经理” ，由于总要扑到一线拼命 。
1998年 ，在李贵山的援手下 ，陶华碧造订了“老干妈”的规章造度 。理财周报记者没能得到这份造度的原文 ，但谢国银说他们没有员工手册 ，所谓的规章造度其实极度单一 。只有一些诸如“不能吐妨”之类的句子 ，更像是前辈的教导而非员工必须执行的造度 。
就靠这样一套如美国宪法般没悔改一个字的单一造度 ，“老干妈”11年来始终维持不变 ，公司内部从来没有传出过什么问题 。
“陶华碧有自己的一套 ，你能够叫作‘干妈式治理’ 。”贵州大学讲师熊昉曾作为记者屡次采访过陶华碧 ，他说：“好比龙洞堡离贵阳市区比力远 ，左近也没什么吃饭的处所 ，陶华碧决定所有员工一律由公司包吃包住 。从当初200人的幼厂起头 ，‘老干妈’就有宿舍 ，一向到此刻2000人 ，他们的工资福利在贵阳是顶尖的 。”
在陶华碧的公司 ，没有人叫她董事长 ，全都喊她“老干妈” ，公司2000多名员工 ，她能叫出60%的人名 ，并记住了其中很多人的生日 ，每个员工成婚她都要亲自当证婚人 。
除此之表 ，陶华碧还一向对峙她的一些“土准则”：隔三岔五地跑到员工家串门;每个员工的生日到了 ，都能收到她送的礼物和一碗长命面加两个荷包蛋;有员工出差 ，她像送儿女远行一样亲手为他们煮上几个鸡蛋 ，一向送到他们出厂坐上车后才转身回去;贵州过年过节时 ，有吃狗肉的风俗 ，陶华碧特意建了个养狗场 ，长年累月养着80多条狗 ，每到冬至和春节就杀狗供全公司聚餐 。
除了“干妈式”治理之表 ，陶华碧在公司结构设置上也有自己的特色 。“老干妈”没有董事会、副董事长、副总经理 ，只有5个部门 ，陶华碧下面就是谢国银和王武 ，一个管业务 ，一个管行政 。谢国银笑称自己就是个“业务经理” ，由于总要扑到一线拼命 。
1998年起头 ，陶华碧把公司的治理人员轮门户往昭通、丽江和上海等地 ，让他们去调查市场 ，到一些驰名企业进建先进的治理经验 。她说：“我是老土 ，但你们不要学我一样 ，单元不能这样 。你们这些娃娃出去后 ，都给我带点文化回来 。”
2005年 ，李贵山脱离总经理岗位 ，总经理职位空悬了一阵后 ，职业经理人王海峰上任 ，现任总经理谢国银时任总经理助理 。而理财周报记者相识到的情况是 ，李贵山在“下课”之前的相当长一段功夫里都只是挂名 ，不再参加公司治理 。
“老干妈”的治理团队 ，或许是中国目前大型企业中最神秘的一支 ，陶华碧对他们的一个要求就是不能接受表界采访 。坊间对这支团队的评价大体为：忠诚、勤勉、低调 。而其长子李贵山去职的原因 ，一向是一个谜 。
“当局也很难题 ，我们不借了”
创业期间 ，陶华碧从来没有和银行打过交路 ，唯一的贷款是在她蓬勃之后 ，银行不休托人找上门来请她贷款 ，却不外情面才勉强贷的 。
2001年 ，为了进一步扩大规模 ，陶华碧筹备再建一处厂房 。其时 ，公司大部门资金都压在原资料上 ，有人建议她找当局追求援手 。南明区委很器沉 ，立即协调建行给她贷款 。协调好以来 ，区委办给她打来电话 ，让她到区委洽谈此事 。
陶华碧带上管帐来到区委 ，乘电梯到区长办公室地点的三楼 。由于电梯很旧 ，门已经坏了 ，陶华碧走出电梯时 ，一不幼心被电梯门挂住了衣服跌倒在地 。
陶华碧爬起来后 ，随行人员以为她要发火 ，谁知她却说：“你们看 ，当局也很难题 ，电梯都这么烂 ，我们不借了 。”
随行人员还以为她是在恶作剧 ，她却叹了一口气 ，说：“我们向当局借钱(编注：陶华碧不知路当局协调银行贷款是什么意思 ，以为就是向当局借钱) ，给国度添麻烦 。真不借了 ，我们回去 。”
创业期间 ，陶华碧从来没有和银行打过交路 ，唯一的贷款是在她蓬勃之后 ，银行不休托人找上门来请她贷款 ，却不外情面才勉强贷的 。贵阳市贸易银行的一位工作人员说 ，陶华碧对他们说的最多的一句话是：“你们就是想找我点利钱钱嘛 。”
“难路我还要怕赝品吗”
孙国强现任贵州省副省长 ，他能和陶华碧顺畅地互换 ，能够用极度直白的话把一些经济学的器材说的让陶华碧能听懂 ，还愿意照着做 ，陶华碧发展过程中做出的很多沉要决定 ，可能都受过孙国强的影响 。
随着企业不休发展 ，“老干妈”品牌广为人知 。但是 ，“人怕闻名猪怕壮” 。器材好卖了 ，仿冒天然而然就出现了 。
“老干妈”缔造初期 ，李贵山就曾申请注册商标 ，但被国度工商总局商标局以“‘干妈’是常用称号 ，不适合作为商标”的理由驳回 。这给了仿冒者可乘之机 。
全国各地陆续出现50多种“老干妈” ，陶华碧起头花鼎实力打假 。派人四处卧底调查 ，每年拨款数百万元成立了贵州民营企业第一支打假队 ，起头了在全国的打假 。
但仿冒的“老干妈”就像韭菜一样 ，割了一茬又出一茬 ，出格是湖南“老干妈” ，商标和贵州“老干妈”险些如出一辙 。
陶华碧这次犯犟了 ，她不依不饶地与湖南“老干妈”打了3年官司 ，从北京市二中院一向打到北京市高院 ，还数次斗法于国度商标局 。此案成为2003年中国十大典型维权案例 。
2000年8月10日 ，一审法院认定 ，贵阳老干妈公司出产的“老干妈”韵味豆豉拥有肯定的汗青过程 ，湖南老干妈组成不正当竞争 ，判决其终场使用并销毁在未获得表观设计专利权前与贵阳老干妈公司相近似的包装瓶瓶贴 ，并赔偿经济损失15万元 。
这意味着两个“老干妈”能够同生共存 。这是陶华碧无法接受的 ，她很快提起上诉 。
其间有好多人劝陶华碧烧毁官司 ，但陶华碧面对前来劝解的人就一句话：“我才是货真价实的‘老干妈’ ，他们是崴货(贵州话：赝品) ，难路我还要怕崴货吗?”
最终陶华碧和湖南老干妈的官司 ，在两位黔籍官员：时任贵阳市市长孙国强和其时的中国“入世”首席交涉代表龙永图的极力斡旋下 ，贵阳老干妈终于战胜了湖南的“老干妈” 。2003年5月 ，陶华碧的“老干妈”终于获得国度商标局的注册证书 ，同时湖南“老干妈”之前在国度商标局获得的注册被注销 。
孙国强现任贵州省副省长 ，“他能和陶华碧顺畅地互换 ，这是很不单一的 。”贵州大学讲师熊昉通知理财周报记者 ，“孙国强能够用极度直白的话把一些经济学的器材说的让陶华碧能听懂 ，还愿意照着做 ，陶华碧发展过程中做出的很多沉要决定 ，可能都受过孙国强的影响 。”
陶华碧险些不和当局官员打交路 ，作为省市区三级共管企业 ，“老干妈”的二期工程竣工典礼上 ，孙国强作为并不分管“老干妈”有关工作的副省长依然受邀参与 。坊间传闻 ，只有他和龙永图是陶华碧愿意“买账”的人 。
“我这么拼命搞 ，原来是在给你们打工哩”
即便是扩大公司出产规模这样的事件上 ，陶华碧也维持着自己执著的审慎 。贵阳市官员在劝告陶华碧时也是倍感艰巨 ，最后在市区两级重要官员的屡次上门劝告下 ，陶华碧才勉强赞成 。
2003年 ，贵阳市一些当局辅导曾建议陶华碧 ，能够援手“老干妈”公司借壳上市 ，融资扩大公司规模 。
这个在其他企业看来求之不得的事件 ，却被陶华碧一口否决 ，陶华碧的回覆是：“什么上视注融资这些鬼名堂 ，我对这些是懵的 ，我只知晓炒辣椒 ，我只干我会的 。”有官员感叹 ，和“老干妈”谈融资搞多元化 ，比和表商谈投资还要难 。
即便是扩大公司出产规模这样的事件上 ，陶华碧也维持着自己执著的审慎 。贵阳市官员在劝告陶华碧时也是倍感艰巨 ，最后在市区两级重要官员的屡次上门劝告下 ，陶华碧才勉强赞成 。
此刻 ，陶华碧险些不去位于她的办公室 ，奔腾座驾也很少使用 ，由于“坐着不舒服” 。除了一个月两三次去厂房车间转转 ，她生涯的全数就是和几个老太太打麻将 。
有一天在麻将桌上 ，有人问她：“你赚了那么多钱 ，几辈子都花不完 ，还这样拼命干什么?”陶华碧其时没回覆上来 ，晚上她躺在床上翻来覆去地想这个问题 ，险些彻夜未眠 。
第二天 ，正赶上公司召开整个员工大会 ，按着会前的铺排 ，作为董事长的她要给员工们讲一讲当前的经济局势 ，若何应对“入世”后的挑战 ，而后具体工作指标由总经理下达 。
依照陶华碧在公共场所讲话的通例 ，李贵山已经为她拟了一份讲话稿 ，陶华碧听了三遍 ，险些就能一次不差地背下来 。
但在会上讲话时 ，她忽然想起昨天那个问题 ，转换话题了：“有几个老阿姨问我 ，‘你已经那么多钱了 ，还苦哈哈的拼哪样哦?我想了一晚上 ，也没有想出个味来 ？吹侥忝钦庑┩尥 ，我想出点味来了：企业我带不走 ，这块牌牌我也拿不走 。毛主席说过 ，未来是你们的 。我一想呀 ，我这么拼命搞 ，原来是在给你们打工哩!你们想想是不是这个路理?为了你们自己 ，你们更要好好干呀!”
会场僻静几秒后 ，响起热烈的掌声 。
党群文化
当前地位：